Ты не сразу находишь взглядом передние стойки
Панорамные стекла – один из признаков настоящей американской классики. Пик технологий середины прошлого века, «гнутые» стекла во многом сформировали облик «детройского барокко». Естественно, их применение заставило сдвинуть передние стойки назад. В моде были даже стойки с отрицательным наклоном, которые назвали «собачья нога». Уже потом выяснилось, что помимо неудобства посадки-высадки такие стойки существенно снижали безопасность. Любопытно, что в наше время почти все ветровые и задние стекла – «гнутые». Но с американскими «собачьими ногами» и прочими дизайнерскими безумствами все это ничего общего не имеет.
Первая попытка тронуться с места отнимает полчаса жизни
С запуском двигателя в американских авто проблем не возникает (не SAAB, чай!), зато не всем и не сразу понятно назначение выдающейся «кочерги», пристроившейся за рулем справа. На самом деле это не что иное, как селектор «автомата». Манипулировать им с непривычки непросто, еще сложнее – обнаружить стрелку, указывающую на, как правило, весьма тонкую и некрупную букву – сперва на P, ну а если все пойдет по плану – то и на D.
Если даже после успешного переключения в «драйв» ничего не произошло, самое время пошарить у левого колена – где-то там должен быть рычаг выключения стояночного тормоза. А включается он третьей педалью – чаще всего она расположена существенно выше остальных и вплотную к левому борту. Такое расположение стояночного тормоза и сегодня можно найти на многих моделях, созданных в основном и прежде всего для американского рынка. Впрочем, судя по новому Volvo XC90, американцев намерены отучить и от ножного тормоза. От «зарульной» кулисы КПП отучили же – сейчас даже на «американцах» для местного рынка все чаще встречаются традиционные селекторы.
По ночам тебе постоянно мигают дальним светом
Правила сертификации транспортных средств в США отличаются от географически близких нам европейских. Стандарты DOT (Department Of Transport, этот стандарт унаследовали и японцы) предусматривают иную, отличную от европейской форму светового пучка – фары американского авто освещают дорогу «почти прямоугольным» пятном, без вытянутого в сторону обочины «языка». Понятно, что при перегрузе задней оси (или «просадке» упругих элементов подвески) американский пучок лупит по глазам встречных водителей куда старательнее европейского. Проблема не новая, но до сих пор актуальная.
Перестраиваться влево заметно страшнее, чем вправо
Наружные зеркала с «диоптриями» – это американское. Как и надпись «Objects in mirror are closer than they appear» («Объекты в зеркалах ближе, чем кажутся»). Очевидно, чтобы превентивно напугать водителя, и придумали зеркала «с увеличением». Самое странное, что при этом совсем не редкость зеркала с разными оптическими свойствами – левое «приближает» объекты куда старательней правого. Конечно, такая оптическая разница свойственна скорее классическим «карам», но если вам случится увидеть нечто подобное на BMW X5 первого поколения, не пугайтесь. Скорее всего, перед вами автомобиль американской сборки. Или просто с американскими зеркалами.
На тебя подозрительно смотрят случайные попутчицы. Да и неслучайные тоже
Спасибо Голливуду – цельные и широкие диваны американских автомобилей так часто использовались в «битвах за любовь», что спокойно смотреть на них не может уже никто. Кроме разве что детей – они как раз уже под цвет. Конечно, цельные диваны спереди и прочие «лежачие» «фичи» постепенно уходят в прошлое в основном из-за ужесточающихся требований к пассивной безопасности – современные американские краш-тесты едва ли не строже европейских. Но посмотрите на современный (и очень европейский) Citroen C4 Cactus – оказывается, и в современной Европе есть место американским традициям!
У тебя появилась новая любимая радиостанция
Американские автомобильные приемники с цифровой настройкой категорически не желают принимать станции, частоты которых заканчиваются четными цифрами. Приходится или искать новую «голову» (что не всегда возможно) или менять собственные пристрастия.
Ты привез детей в школу слегка зелеными
Обратная сторона плавности хода – раскачка на дорожных волнах. Эту особенность успешно переносят далеко не все. Ну а детям приходится особенно трудно. Конечно, укачивание – явление индивидуальное, да и современные «америкары» не чета классическим. Но и сегодня можно найти неплохо сохранившийся Chrysler LHS или Lincoln Town Car и испытать свой вестибулярный аппарат на прочность.
Ты внезапно решил, что напитки должны быть разнообразными
Обилие подстаканников – еще одна почти фольклорная особенность автомобилей, рожденных в США. На самом деле емкостями для стаканов и прочих мелочей в достаточном количестве обладают далеко не все «американцы», тем более современные. Но если уже повезло, грех не закупиться кофе и газировкой – вдруг затор впереди?
Ты внезапно перестал понимать, почему у нас так ругают дорожников
Плавность хода «американцев» – притча во языцех. Все, кто поездил по Штатам, прекрасно осведомлены о качестве покрытия тамошних «бетонок», так что борьба с неровностями для американских автогигантов была важной частью борьбы за покупателя. Дороги, кстати, в США сильно лучше не стали – громыхание колес по стыкам «интерстейт-хайвеев» и сегодня не экзотика, а вот подвеска «европеизировалась» и растеряла легендарную всеядность.
Вот эти стоп-сигналы приближаются пугающе быстро, хотя ты изо всех сил давишь на тормоз
Обращаться с тормозами на американской классике нужно предельно аккуратно. И дело не только в технологической отсталости, но и в немалой массе настоящих железных «америкаров». Да, современные американские автомобили уже не столь увесисты, да и с тормозами проблем особенных нет. Но с классикой нужно держать ногу востро.
