Идея прокатиться на кабриолете по стране с пугающе низкой среднегодичной температурой не нова. Поверьте нашему опыту, удушливый мегаполис, а вовсе не холод – вот настоящее испытание для водителя машины с открытым верхом. Поэтому без страха и упрека мы вглядываемся в глобус, где под самым. Северным полярным кругом ютится остров Исландия.
Фактически здесь всего одна крупная автомобильная дорога, которая так и называется – №1. Трасса не связывает два противоположных побережья, она окружает весь остров вытянутым кольцом протяженностью чуть больше 1300 км, что делает ее больше похожей на туристический маршрут, чем на транспортную артерию. Ограничение на этом «хайвее» – 90 км/ч, за нарушение можно не просто выложить изрядную пачку денег (сервис первоклассный: можно и кредитной картой), но и вовсе отправиться за решетку. Однако такой жесткий лимит нас не слишком расстраивает: остров мы решили обогнуть на родстере Mazda MX-5, в чей список достоинств сверхвысокая скорость вообще не попала.
Кое-что понять об исландцах удалось еще во время полета. На подголовниках кресел в бизнес-классе самолета Iceland Air написано следующее: «Дроттнинг» значит «королева». Единственная королева в Исландии – это гора неподалеку от Рейкьявика». Каково? «Да, парень, ты летишь бизнесом, но это не повод выпендриваться». Исландцы и не выпендриваются: в очереди на входе в терминал те, у кого есть куртки, пропускают тех, кто не догадался вытащить свои из чемодана. Такая человечность очень кстати: температура +5, моросит всепроникающий дождь. Местные описывают климат просто: «Если тебе не нравится погода, подожди пять минут, станет еще хуже!» Чистая правда. Смотреть прогноз здесь бесполезно, надо просто надевать на себя все, что есть. И держать крышу кабриолета поднятой. Впрочем, мы наверняка единственные психи в стране, разъезжающие на машине с мягким верхом. Местные предпочитают внедорожники. И не просто внедорожники: на любую колесную технику здесь ставят шины колоссального размера. Автобусы-бигфуты, грузовики-бигфуты, пикапы-бигфуты. При этом дороги в Исландии, точнее, “дорога” в единственном числе, неприлично хорошие. Нам, “коллегам” исландцев по климатическому несчастью, стоит выписывать отсюда инженеров-строителей. Есть, правда, странная особенность: практически все мосты на трассе узкие, в одну полосу. Очередность проезда иногда регулируется светофором, иногда – просто доброй волей водителей. Литр бензина стоит больше 100 рублей, при этом исландцы явно не фанаты экономичных моторов или гибридов. Удивительно, но электромобилей здесь не видно вообще. Удивительно потому, что уж чего-чего, а электричества у Исландии по-настоящему много, а главное – все оно вырабатывается возобновляемыми источниками, то есть почти бесплатно. Две трети энергии производят гидроэлектростанции, треть – геотермальные ТЭЦ. Исландцы даже помышляют проложить по океанскому дну кабель и экспортировать электричество в Европу. Вот какой рынок нужно срочно осваивать Илону Маску для Tesla!
Наш родстер, впрочем, расходом топлива не напрягал. Конечно, в дальней дороге хочется больше мощности, больше комфорта, а МХ-5 совсем про другое. Это машина чувств, эмоций, ощущений. Жесткая, шумная и предельно честная. Приходилось ли нам жалеть о своем выборе, разгибая деревянное тело после 8-часового пробега? Нет. MX-5 позволила нам не просто посмотреть из окна на одну из самых необычных стран планеты, а буквально прочувствовать каждый ее километр.
Рейкьявик – типичный среднеарифметический североевропейский город. Это могли бы быть и Швеция, и Дания, и Норвегия. «А на Россию похоже?» – спрашивает таксист. Нет! У нашего Мурманска свой особый шарм – шарм ржавчины, облетевшей штукатурки и подсоленного дорожниками снега. Здесь же все аккуратно, чисто и будто только что покрашено. Правда, это вовсе не избавляет город от неизбывной северной тоски. Никогда, слышите, никогда не верьте стереотипам. Особенно стереотипам о странах. «Сумасшедшие пейзажи», – скажет вам любой, кто услышит о ваших планах посетить Исландию. «Страна огня и льда». Ну да, конечно. Исландия – это бесконечная вулканическая пустыня. Вид за окном машины одинаков 90 процентов всего пути: холмы, камни, покрытые мхом, редкая чахлая травка, угрюмая вода океана и угрюмое небо над головой. Остальные же 10… Картина здесь примерно такая: исполинские глыбы насыщенно-синего льда сползают с ледника и медленно плывут в открытый океан; волны шипят на бескрайних пляжах из черного вулканического песка; гейзеры выбрасывают в небо столбы воды и клубы пахучего пара; водопады, окутанные вечной радугой, обрушивают тысячи тонн воды с головокружительной высоты. А ночами в небе разгорается призрачный свет полярного сияния. «Сумасшедшие пейзажи» – это слишком слабо.