Журнал

Время ошкуривать

Иду я по улице. Нет, еду — давно уже по улицам не ходим — еду и вижу там и тут, по всему городу вдоль дорог и тротуаров людей в специальной одежде с кисточками. Все железные ограждения — от низеньких бульварных заборчиков до высоких въездных ворот в приличные дворы — они покрывают черным кузбасслаком.

Со стороны это занятие выглядит вполне богоугодным и человеколюбивым. Обновить весной общественный интерьер, пока остатки серо-коричневого снега еще лежат в каждом укромном уголке, деревья мерзнут голые и весь пейзаж суицидально неброский — что может быть лучше?

И все-таки я иду по улице. И поэтому могу чуть-чуть наблюдать этих людей и вникнуть в детали их благородного занятия. В одной руке — баночка, в другой — кисточка. И все, и пошел окунать и размазывать. А вы можете представить себе предмет, простоявший целый год вдоль дороги с многорядным движением? Как он будет выглядеть, чем будет покрыт? И вот по этой год немытой кованой железочке — свежей крас-кой. «Уважаемая, — спрашиваю немолодую женщину в казенном синем сюртуке, — вот вы сразу красите, а ведь надо бы сначала помыть изгородь и, может, даже ошкурить, а потом красить». «Ошкурить? Ну да, мы говорили начальнику, — отвечает женщина с добрым лицом. — Да ему не до этого. Время-то какое!» И безнадежно машет рукой.

Время интересное. Кто знает, где мы будем, когда кончится лето? Неопределенность действует на всех, но по-разному.

Те, кто не шибко ухватистый, погружаются в экзистенциальную яму и третируются старым русским вопросом: что им делать с собой дальше.

Другие действуют решительно, бросают старые корабли и идут сниматься в рекламе.

Время кроить фраки и время срывать их.

А еще времена не выбирают — в них живут.

Весна требует, чтобы было заново покрашено.

Журнал «Автомобили» сделал это по полной программе, предварительно отмыв и ошкурив. В соответствии с временем, которое, в первую очередь, внутри нас. Тех слепых, кто будет допытываться, «а что у вас тут совсем новенького?», посылаю к Экклезиасту («нет ничего нового под солнцем»).

Главное — осталась прежняя сущность. В чем она, попробую коротко объяснить. Есть то, что всем известно про автомобили и жизнь вокруг них, и есть то, что пока неизвестно, а между тем и этим — наш журнал. Вот примерно так.