Издание провело самую грустную и скупую вечеринку года. В самом деле: чего веселиться? А зря: «совка»-то нам и не хватало!
Эта самая печальная презентация года прошла в пафосном клубе «КичКок» в центре Москвы. Гости пили и закусывали на ней за свой счет (о чем заранее не догадывались), и сиротливо толкались на пятачке, не имея возможности присесть, поскольку столы и стулья были предусмотрительно зарезервированы для неких пришельцев, которые так и не пришли. К тому же по соседству, на антресолях зала, гуляла не то свадьба, не то день рождения, и обе кампании явно мешали друг другу.
Презентации календаря, по сути, не было. Хозяйской руки вечера тоже не наблюдалось. Не было вообще никакой программы из объявленного, как будто гости в морозец забежали на скорую руку в кафешку, дербанули рюмашку за 700 рублей, потолкались, обогрелись, с удивлением обнаружили пару вареных девушек-заек с хвостиками, и побежали дальше. Было чувство, что что-то сорвалось, а тормознуть уже нельзя. Давно таких презентаций в Москве не наблюдалось, где требовалось жаться по стенкам (потому что мешаешь бегающим с яствами и напитками с кухни и обратно официантам свадьбы, или дня рождения, и боишься за свой костюм, ведь прольют или уронят чего-нибудь), и пялиться на танцующих «в кружок» гостей, которым ничего другого не оставалось, раз уж пришли. Ото всего мило веяло добрым совковым ресторанчиком, студенческими отрядами и сельским клубом. Нашим недалеким прошлым. И тяжелым финансовым положением российского «Плейбоя».
Не отставал от «Зайца» и второй организатор и, по замыслу, вдохновитель мероприятия — компания «Хортиця». Эта соревновалась за звание самого скупого на угощения в уходящем году алкогольного бренда. Бармены «Хортиця» в юбках и со смышлеными глазами, готовили гостям коктейли подчеркнуто неспешно и неохотно, сами решая, кому налить, а кто обойдется, и всякий раз ждали, кто хорошо упадет им в ноги и испросит живительной влаги, а они тут подумают: дать или не дать. Помнится, такие же самодостойные бармены жили в той же советской эпохе. Возможно, барменам просто выдали одну на всех бутылку, а ее явно не хватит, вот и тянули.
Возможно еще, что таким образом «Хортиця» пыталась повысить собственное реноме в глазах пришедших: можно ли назвать бренд крутой премиальной маркой, если напиток льется рекой и доступен каждому, кто желает? Это вам не Glenfiddich какой-нибудь, который месяцем ранее, на презентации возрожденного супрематизма в России, буквально упоил своими виски пришедшую публику, и еще предлагал на посошок уходящим. Впрочем, бокалов двадцать льдом, спрыснутым «Хортица», ребята гостям «Плейбоя» все же набили. И одновременно спрыснутый лед хорошо (благо было темновато) шел налево — официантам и официанткам с той самой свадьбы (или дня рождения). За плату, разумеется. А и в самом деле: совок должен быть во всем, раз уж организаторы взялись «лабать» в этой теме.
Но все это ничто, в сравнении с тем самым календарем, ради которого всех собрали. Pirelli со своим возвратом к прошлому тут рядом не стояла, потому что у российского «Плейбоя» календарь получился годным для стен сортира коммунальной квартиры. Была такая мода – вешать девочек из японских календарей и западных журналов в означенном пространстве, или в мастерских у автослесарей, и вот журнал об этом вспомнил! Такие календари печатали в годину перестройки, в приложение к себе, чуть ли не все издания: девочек на стенках хотелось многим, а мастерства, умения и вкуса тогда не хватало.
Приложения эти, как и нынешний календарь «Плейбоя», делали тетрадочкой, а чтобы голого тела было больше – помещали девушек вертикально, на разворот. И ничего, что перелом страниц и соединение листов ломали и искажали тела и самые интересные места красоток, вели к несведению напечатанных порознь частей тела, мы прощали, потому что были голодными на такие зрелища. Теперь доброе воспоминание ожило: та же «расчлененка», тот же примитивизм, пошловатость и отсутствие вкуса. Как этого иногда не хватает!
А сколько гуманности и заботы! Полит и соцкорректности. Вот этого раньше не было! Лейтмотивом каждого разворота «плейбоевского» календаря стала надпись: «Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью». Она навязчива, актуальна и неприхотлива. Ее будешь читать даже в апреле, июле и августе особенно, когда, по мнению изготовителей календаря, должен быть водочный пост: девушки на этих разворотах сняты без бутылок. Зато в ноябре можно: тут бутылок сразу шесть.
Такая вот официальная презентация новогоднего календаря с голыми девицами (или одной девицей во всех ракурсах и образах?) «одного из самых известных и популярных журналов в мире». Правда, в российской транскрипции. Впервые со времен СССР нам снова есть, что повесить в туалете. Подарить автослесарю и гаишнику. И за это журналу отдельное спасибо.
P. S.
Да, рецепт коктейля от пацанов «Хортиця»: в большой бокал щедро бросьте две пригоршни мелкоколотого, почти водянистого, льда, взбрызнете его чем-то цветным и дополните парой ягод из компота, разотрите все это толкушкой до однородной цветастой массы и киньте еще столько же льда, взбрызнув его затем из бутылки «Хортиця». Теперь заполните оставшееся льдом (можно с горкой), и, если щедры и в хорошем настроении - киньте в довершение еще пару ягодок из того же компота. И не забудьте две толстых соломины! «Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью». А голые девушки - никогда!
