Скудость изобразительных средств, шаблонный подход к созданию героев, типаж, поведение и реплики которых определяются обязанностями по штатному расписанию, откровенно репортёрский характер повествования, более подходящий для газетного очерка. Об этом раз за разом писали строгие литературные критики, что, впрочем, не помешало книгам Артура Хейли стать супербестселлерами, и «Колёса», пожалуй, самая известная из них.
Успех кроется в деталях
«Сочинитель» – такой скромный статус отвёл для себя основоположник производственного романа. Однако и фабула – не самая сильная сторона произведений канадского писателя. Шаткий каркас искусственных в своей избыточности сюжетных решений, Хейли подобно опытному прорабу обильно бетонирует социальной и профессиональной фактурой с недосягаемой глубиной детализации. В «Колёсах» читатель знакомится с проблемами «цветного» населения Детройта, адаптацией мелких уголовников к жизни в обществе, особенностями застройки и ландшафта престижных пригородов «автомобильной столицы мира» и даже именами реальных владельцев недвижимости в этих пригородах. Автор разбирает схемы мошенничества в дилерских центрах, обнажает неприглядные стороны деятельности профсоюзов, освещает принципы работы сборочного автомобильного производства, вскрывает взаимоотношения фирмы-изготовителя машины с поставщиком комплектующих к ней, рассказывает о корпоративных стандартах, принятых участниками «Большой тройки» - General Motors, Ford, Chrysler.
В «Колёсах», законченных в 1971 году, наряду с нынешними гигантами автомобильной индустрии США мы обнаруживаем и самобытную AmericanMotors, поглощённую «Крайслером» в конце 80-х, и здравствующего поныне создателя Ford Mustang Ли Якокку, с треском уволенного из Ford в 1978 году, но тут же возглавившего Chrysler и спасшего компанию от банкротства, и юриста Ральфа Нейдера, «похоронившего» Chevrolet Corvair главой в разоблачающей книге «Опасен на любой скорости», вышедшей ещё в 1965-м. Впрочем, отнюдь не набор реальных участников событий, создающих фон вымышленным персонажам, придаёт повествованию достоверность. Сила «Колёс» – в живых эпизодах, делающих читателя свидетелем и соучастником рождения машины начиная от идеи до сборки. Историографическая ценность книги формируется и невероятной широтой диапазона нюансов, характерных для автомобильных профессий рубежа 60–70 годов, и тогдашними реалиями, многие из которых составляют автомобильную жизнь и сегодня.
Вот новичок пытается освоить нехитрые на первый взгляд операции на сборочной ленте. «Автомобиль, над которым только что хлопотал рабочий, наставлявший Ролли, уже продвинулся дальше. И хотя конвейер вроде бы двигался медленно, на месте прежней машины уже стояла следующая. Ролли схватил два болта и вскочил в машину. На ощупь нашёл отверстие для одного из них и тут вдруг вспомнил, что забыл гаечный ключ. Выскочил назад. А когда снова влезал, не удержал тяжёлый инструмент – тот вырвался и чуть не раздавил ему пальцы, содрав с костяшек кожу. Ролли всё-таки начал завинчивать болт, но не успел он закрепить его и наживить второй, как кабель натянулся: машина передвинулась по конвейеру. Теперь ему уже было не достать ключом до второго болта, он бросил его на дно кузова и быстро вылез из машины. На следующем автомобиле Ролли уже удалось вроде бы закрепить два болта. Он обливался потом, но постепенно освоился с гаечным ключом. Только на шестой машине он вспомнил про третий болт, который надо был закреплять в багажнике. В ужасе Ролли посмотрел вокруг. Но, судя по всему, никто ничего не заметил».
Ох уж это электричество…
Глубина проработки материала и скрупулёзность, с которой Артур Хейли постигал нужные для своих книг профессии, позволила ему – вольно или невольно – выступить в «Колёсах» и в качестве автомобильного футуролога. По всей книге разбросаны пассажи о будущем автомобильной рекламы, инновационных принципах продвижения продукции, прямой, без «промежуточных» дилерских центров, доставке машины конечному потребителю.
Особый интерес представляет дискуссия на пресс-конференции, созванной автомобильными боссами после нашумевшей статьи по экологическим вопросам – журналисты обвиняли автопроизводителей в нежелании создавать машины, которые не загрязняют воздух. Хейли, трезво оценивая перспективы паровых и электрических силовых агрегатов, вкладывает в уста своих героев – инженеров и менеджеров аргументы, актуальность которых за прошедшие с момента написания книги 45 лет только возросла. «Если вы думаете, что проблема загрязнения воздуха с появлением машин на электрическом двигателе будет решена, вы забываете об одном обстоятельстве. Любые аккумуляторы требуют подзарядки. А когда сотни тысяч машин будут питаться электроэнергией, потребуется куда больше генераторных установок, чем сейчас, и все они будут отравлять воздух». Ещё одна «электрическая» проблема, обозначенная в ряду прочих в «Колёсах» и до сих пор нерешённая – низкая ёмкость высоковольтных аккумуляторных батарей, которая определяет вдвое, а то и в трое меньший запас хода, чем у машин с традиционным ДВС.
Гвоздём пресс-конференции стало выступление главного героя «Колёс» Адама Трентона. Этот сотрудник автомобильной фирмы по сюжету заканчивает разработку одной перспективной модели – «Ориона» и готовится заняться следующей – «Фарстаром». Дабы прекратить необоснованных нападки дилетантов, Адам делится своим видением автомобилей будущего – в том числе и по той причине, что прогнозирование составляет важную, ключевую часть его работы. Собственно, почти вся футурологическая часть книги, касающаяся конструкции автомобиля будущего, и сосредоточена в речи Трентона.
«Материальная» часть
Итак, подробно разберём прогнозы главного героя «Колёс». «Самые важные новшества, которые уже можно предвидеть, будут связаны с материалами, что позволит нам к середине или к концу 70-х годов создать совершенно новый тип машин. На смену сплошной стальной конструкции придёт сотовая: она будет более прочной, более упругой, и в то же время, несравненно более лёгкой, что позволит экономить на топливе». Это прогноз сбылся лишь в незначительной степени. Новый тип машин на горизонте пока так и не появился и связано это не с отсутствием новых материалов, а с отсутствием нового типа силового агрегата, который может иметь компоновку, отличную от традиционной. Что касается силовой структуры – доминирует, и в обозримом будущем продолжит доминировать стальной несущий кузов. В последние два десятилетия начали появляться дорогие модели с навесными алюминиевыми панелями и даже с несущими алюминиевыми кузовами, однако, это всё точечные явления. Комбинированные конструкции из стали, алюминия и карбона (силовая часть кузова BMW 7) широкого распространения не получат из-за высокой стоимости. Лёгкий и прочный карбон сегодня используют лишь при производстве суперкаров. Собственно, именно карбон позволил перейти на новый тип несущего элемента – монокок. Однако в массовом автомобилестроении появление моделей с карбоновым монококом не предвидится.
«Мы будем внедрять новые материалы, чтобы исключить неполное сгорание топлива, из-за которого и происходит сейчас загрязнение воздуха». По сравнению с 60-ми годами чистота бензиновых моторов возросла многократно как раз во многом благодаря более полному сгоранию. Однако связано это не с новыми материалами, а в первую очередь с развитием системы питания двигателя. В упрощённом виде логику работы можно представить так. Получив сигнал от лямбда-зонда (датчик, определяющий наличие кислорода в выхлопных газах) электроника, управляющая двигателем, корректирует количество топлива, впрыскиваемого в цилиндры, и объем поступающего воздуха, не забывая учитывать и степень нажатия на педаль газа. Дальнейшее повышение экономичности и экологичности ДВС связано с совершенствованием наддува, увеличением максимального давления впрыска топлива, усложнением алгоритмов топливоподачи.
«Мы рассчитываем также на создание такого сплава, который позволил бы производить дешёвые, прочные и высококачественные роторы для газотурбинных двигателей». И тут опять дело не в материале, а в типе конструкции – ГТД в силу своих особенностей для автомобиля не годится, если не считать изготовления образцов для установления рекордов скорости. Именно поэтому безвозвратно тупиковым можно считать суждение другого героя «Колёс»: «Если мы когда-нибудь расстанемся с двигателем внутреннего сгорания, ему на смену придет газотурбинный двигатель».
Хейли знал про Глонасс!
«С материалами всё ясно, а как обстоит дело в других областях?» – вопрошает один из журналистов. «Скоро в каждой машине появится компьютер. Он будет совсем маленький, не больше отделения для перчаток. Компьютер будет думать за водителя, и исправлять его ошибки прежде, чем тот сообразит, какую промашку он допустил». Далее Адам Трентон перечисляет невиданные доселе функции, возлагаемые на электронику. «Компьютер будет управлять тормозами с независимым приводом на каждое колесо в отдельности, чтобы при заносе машина сохраняла устойчивость». Этот прогноз сбылся в самом широком смысле – индивидуальное управление тормозными механизмами используется в настоящее время не только для сохранение устойчивости, хотя есть и такие примеры. Так, на Nissan X-Trail / Qashqai установлена система, которая за счет индивидуального торможения создает компенсирующие моменты, предотвращающие потерю устойчивости при активном движении на пересечённой местности. На большом числе моделей – от Porsche 911 до Kia Sportage – точечным воздействием на тормоза ведущих колес достигается имитация работы активного дифференциала, что позволяет в небольшом диапазоне реализовывать через колесо, находящееся на внешнем радиусе, больший крутящий момент. За счёт подтормаживания внутреннего колеса автомобиль лучше и быстрее проходит самые коварные виражи. Наконец, почти на всех кроссоверах и даже на некоторых внедорожниках за счёт работы тормозных механизмов имитируют блокировку межколёсного дифференциала, повышая, таким образом, свойства машины на легком бездорожье.
«На автомобилях будут установлены радары, которые просигналят водителю, если впереди идущая машина вдруг снизит скорость. В критической дорожной обстановке компьютер автоматически погасит скорость вашей машины». Этот прогноз тоже сбылся в полной мере как в части сигнализации об угрозе столкновения, так и в части его предотвращения. Системы, предупреждающие с помощью звуковых и визуальных сигналов о вероятной аварии, сейчас опционально доступны даже на бюджетных моделях. Система замедляющая машину, как правило, интегрирована в блок адаптивного круиз-контроля – после замедления (вплоть до полной остановки) компьютер разгоняет автомобиль до прежней скорости. Пока такие системы ставят на модели среднего и верхнего ценовых сегментов. Отметим, что на премиум-моделях широко используются и системы экстренного автономного торможения.
А вот предсказание, сбывшееся лишь отчасти. «Мы можем твёрдо сказать, что указатель горючего в баке отживает свой век; его место займёт прибор, который будет показывать, на сколько миль вам ещё хватит горючего при данной скорости». Указатель, как мы знаем, остался почти на всех машинах, а вот текущий запас хода рассчитывает бортовой компьютер, устанавливаемый, к слову, не на все модели. Многие бортовые компьютеры обучены рассчитывать и оставшийся в баке объём горючего.
Кроме того, Адам Трентон предсказал и систему считывания дорожных знаков, которая пока остаётся безальтернативной на участках с дорожными работами. Знаки на прочих участках зашиты в карты навигационной системы, которая сейчас доступна на любом смартфоне – от водителя требуется лишь своевременно обновлять программу, чтобы не стать жертвой устаревшей информации. Наконец, Трентон спрогнозировал обязательное использование систем экстренной связи. Правда, сегодня водитель не только может «запросить по радио о любой помощи», но и положиться на автоматический вызов службы спасения при ДТП. Впервые эта система появилась в Америке, а спустя многие годы в виде Глонасса дошла и до России.
Будущее где-то рядом
Логично было бы завершить материал прогнозом по автомобилю будущего уже с позиций сегодняшнего дня. Здравый смысл, однако, подсказывает, что такие предположения дело профессионалов – инженеров и маркетологов. Вспомним, что говорил Адам Трентон об Эмерсоне Вейле, одном из возмутителей спокойствия, имевшем успех у публики за счет категоричных, нелепых, эпатажных обвинений, брошенных в адрес автомобильных компаний. «Для любого специалиста многие его доводы выглядели столь же зыбкими, как продырявленная лодка. Нападая на высокотехничную отрасль промышленности, Вэйл выказывал отсутствие элементарных технических знаний и часто ошибался, говоря о конструкции того или иного узла. Нередко он просто оперировал общими словами. Домыслы, слухи, неподтвержденные высказывания выдавались им за факты; порой же, он искажал факты намеренно. Понося автопромышленность за плохие модели, неквалифицированное исполнение и отсутствие заботы о безопасности, Вэйл не учитывал ни одной из проблем, с которыми сталкивались автостроители».
Как ни странно, определяющим для автомобиля будущего может стать… дешёвый способ получения водорода – сегодня его поиском заняты лучшие химики. Как мы знаем, водород – самое распространённое вещество во Вселенной, но в земных условиях, увы, в чистом виде не встречается, только в соединениях. Неверным было бы полагать, что с водородом в повседневную жизнь войдут автомобили на топливных элементах, в которых водород окисляется, а полученная при этом электроэнергия накапливается в дорогостоящей и тяжелой аккумуляторной батарее. Дешёвый и доступный водород позволит автомобилям… не меняться! По крайней мере, это касается конструкции силового агрегата. Успешный опыт BMW и многих других компаний показывает, что на водороде прекрасно, и почти без адаптации работают самые обычные ДВС, при этом совершенно не загрязняя воздух. Впрочем, это уже тема для отдельной статьи…
Мелкий уголовник, получив долгожданную работу в сборочном цеху, так и не смог начать новую жизнь – дурная компания взяла его в оборот, и полиция даже не нашла труп бедняги. Замечательный дизайнер решил оставить автомобили, оказавшиеся слишком мелкими для его таланта. Выдающийся молодой гонщик погиб в страшной аварии на глазах у сотен тысяч зрителей – никто не оплакивает его, наоборот, все чествуют нового чемпиона. Главный герой после долгих колебаний решает всё же остаться в автомобильной промышленности – он не мыслит своё будущее без машин. Собственно, будущее каждого человека и определяется теми решениями, которые он принимает сегодня. И, в первую очередь, «Колёса» Артура Хейли именно об этом.