От императрицы Марии Федоровны
Итак, «революция, о необходимости которой все время говорили большевики, совершилась», как сказал вечером 25 октября Владимир Ульянов в докладе о первоочередных задачах советской власти. Но прежде чем дать голодным хлеб, крестьянам землю, а солдатам мир, у только что арестованных членов Временного правительства отобрали служебные автомобили. Чтобы распределить их по новым министрам, разумеется. Так, народному комиссару по делам национальностей Иосифу Джугашвили достался «Воксхолл-B11».
Этот солидный автомобиль с 6-цилиндровым мотором, заказанный для царского гаража в 1914 году, в феврале 1917-го отняли у императрицы Марии Федоровны и передали лидеру партии кадетов Павлу Милюкову. Потом машина сменила еще несколько владельцев, а нашел ее в Гатчине и предложил Сталину Петр Иосифович Удалов – за что и стал на следующие 35 лет любимым шофером вождя. Правда, к «Воксхоллу» наркомнац отнесся без особого восторга. Да, лимузин от ателье «Хупер» (эти кузовщики поставляли экипажи британскому королевскому двору с 1805 года) сыну пьяницы-сапожника из села Диди-Лило Тифлисской губернии показался вполне комфортабельным. Вот только скорость маловата. Действительно, при солидном рабочем объеме в 4,5 литра двигатель развивал всего 30 л.с. – длинную (база больше 3,5 метра!) и тяжелую машину он разгонял, мягко говоря, неспешно.
«Двойная шестерка»
В июне 1918 года Сталин отправился в Царицын в качестве чрезвычайного уполномоченного ВЦИК по заготовке и вывозу хлеба с Северного Кавказа. Вот там-то ему и подкатили совсем другой автомобиль. «Пакард-Твин-Сикс» – это вам не «Воксхолл». И даже не «Роллс-Ройс»! Необычно расположенное слева и отделенное от пассажира место шофера, размеченный до 80 миль в час никелированный спидометр и часы «Уолтем» на приборной доске, мягкие рессоры – все нравилось всесильному горцу. Но главное: первый в мире 12-цилиндровый (вот почему «двойная шестерка») мотор в 88 л.с., словно могучий горный поток, подхватывал «Пакард» на высшей, третьей передаче с 6 км/ч и неудержимо нес его вперед аж до 113 км/ч. Тогда это был один из самых современных и самых дорогих американских автомобилей – на $2950, которые за него просили, можно было купить семь «Фордов-Т».
«Пакард» с первым в мире 12-цилиндровым мотором в 88 л.с. был одним из самых современных и самых дорогих американских автомобилей
Вернувшись в Москву, Сталин попросил Степана Казимировича Гиля, первого водителя Ленина, а теперь начальника гаража Совнаркома, подыскать ему американский «Пакард». Как отказать наркому госконтроля, наркомнацу, члену Реввоенсовета и ВЦИК в одном лице? Машина нашлась – оказывается, мощные и быстрые «Пакарды» уже успели облюбовать столичные чекисты. Кстати, глухой отголосок этого любопытного обстоятельства можно обнаружить в романе «Золотой теленок». Помните: «Лиловый – нет. Пусть в лиловой машине разъезжает начальник угрозыска».
Английская альтернатива
Для России 1922 год стал во многом знаковым. Больного Ленина отправили в Горки, Сталин стал генеральным секретарем большевистской партии, взятием Владивостока закончилась гражданская война, к весне от голода в 35 губерниях Поволжья и Урала погибли пять миллионов человек… В этом же году всем большевистским бонзам было предписано пересесть на «Роллс-Ройсы». Этих роскошных, технически совершенных и баснословно дорогих автомобилей в Англии закупили за три года 73 штуки. Чешский журналист Адольф Гофмейстер писал, что «в жизни не видел такого скопления роскошных «Роллсов», как вечером на одной из московских набережных». Заезжий чех недоумевал, почему именно эта британская марка столь полюбилась сотрудникам советского Внешторга. Да просто именно в Англии сбывали большевики награбленное (под видом борьбы с голодом) в России золото. Между тем стоила модель 40/50НР, знаменитый «Серебряный дух», около 2000 фунтов стерлингов, вся партия обошлась, стало быть, примерно в $650 000. А продовольствия для голодающих тогда закупили в Штатах на $13 млн. Людоедская власть…
Но после того как организатора всего этого ужаса отправили в последний путь на борту его любимого «Роллс-Ройса», новый вождь распорядился поменять автомобильную ориентацию: с 1925 года Советская Россия стала закупать американские машины. Отныне большевистское начальство разъезжало на «Бьюиках», «Кадиллаках», «Линкольнах». Правда, нашлись среди этих нелюдей отдельные совестливые экземпляры – так, первый директор Госбанка и первый председатель ВСНХ Валериан Оболенский (до 1917-го он был писарем в тыловой части), с 1927-го особо интересовавшийся автомобилизацией Союза, выступил в «Известиях»: дескать, вместо одного роскошного «Линкольна» можно было купить пять недорогих «Фордов».
«Советский Бьюик»
Для самого экономиста Оболенского дело закончилось арестом – в 1937-м. А вот его идею вождь взял на вооружение, заметив: негоже нам, товарищи, использовать машины зарубежного производства, подавая плохой пример советским людям и подрывая престиж рабоче-крестьянского государства. В 1932 году был запущен Горьковский автозавод, собиравший как раз «Форды». Правда, для советской элиты такие машины оказались все же мелковаты, и в том же 1932-м партия сказала «надо!» В смысле, надо срочно создавать еще одну машину – побольше, подороже, пороскошнее, попрестижнее…
За образец выбрали вставший на конвейер осенью 1931 года «Бьюик» серии 90, но изготовление уже скопированных машин вскоре передали с Путиловского на завод имени Сталина. Пока суть да дело, время шло, кузов «Бьюика» устарел, и в Москве решили построить новый. Опытные образцы машины, которую назвали ЗИС-101, были изготовлены по советскому заказу на заводах американской Budd Company весной 1936-го, а в январе следующего года, за месяц до того, как нарком Орджоникидзе, призывавший наладить производство «советских Бьюиков», пустил себе пулю в сердце, началось серийное производство. Удивительный получился автомобиль. Построенный на базе «Бьюика» 1931 года с кузовом «Бьюика» 1935 года, он устарел еще за пять лет до своего рождения. Старомодный дизайн, высокая цена, тихоходность из-за перетяжеленной конструкции и ненадежных тормозов – все это к 1933-му обрушило продажи марки в Штатах почти втрое. Американцы, обнаружив недостатки, бросились их исправлять, а что оставалось делать нам? Ведь для производства у фирмы «Бадд» уже закупили штампы – почти на полтора миллиона долларов. И советский горе-«Бьюик» под именем ЗИС-101 пошел в серию.
С любовью от президента
Только вот сам-то вождь на автомобиле имени себя, который ему впервые продемонстрировали 29 апреля 1936 года в Кремле, ездить вовсе не собирался. Потому как еще в 1927-м получил любимый «Пакард». Модель 5-33, что означало 5-ю серию с колесной базой 133 дюйма (3378 мм), была оснащена рядной «шестеркой» мощностью 81 л.с. – увы, 12-цилиндровых моторов в производственной программе фирмы тогда не было. Но как только в январе 1932-го «Пакард» вернулся к «двойной шестерке», такая машина появилась в сталинском гараже. Packard Twelve серии 1006 с 7-местным закрытым кузовом и 160-сильным 12-цилиндровым двигателем стоил $6000 и весил две с половиной тонны. Теперь понятно, как неправ был товарищ Оболенский? Да ведь на такие деньжищи тогда можно было не пять, а почти полтора десятка «Фордов» купить! И бывшего замнаркома продовольствия расстреляли.
Не исключено, что посоветовал Рузвельту подарить Сталину лимузин советник по финансам и промышленности, один из богатейших людей Америки и впоследствии посол в СССР Аверелл Гарриман – в 1925-1928 годах он владел марганцевой концессией в Грузии. Правда, Рузвельт, видимо, решил пошутить – «Пакард» щеголял белым кузовом. Иосиф Виссарионович шутку не оценил и приказал перекрасить машину в черное, даже решетку радиатора.
«Пакард 5-33» с характерным бампером и фарами-барабанами. На одной из таких машин ездил Сталин в конце 20-х – начале 30-х годов
Трогательная любовь Сталина к «Пакарду» не осталась незамеченной за океаном – осенью 1935 года генсеку ВКП(б) передали личный подарок президента США Рузвельта – 7-местный бронированный лимузин «Паккард Твелв» модели 1408. Машина понравилась – в середине 1936 года последовало поручение начать в США закупку «Пакардов», в том числе 14 бронированных. В последующие два года сталинский автопарк пополнился 12-цилиндровыми лимузинами и седанами моделей 1408 и 1508, которые составили основу кремлевского гаража на ближайшее десятилетие: к началу 1948-го в нем числились 11 броне-«Пакардов». Так что есть все основания именно подарочный Twelve 1408 считать любимой машиной генсека – он служил Сталину больше десяти лет, его возили на конференции стран антигитлеровской коалиции в Ялту, Тегеран и Потсдам. Из окон Packard Twelve 1408 генералиссимус смотрел на поверженный Берлин 16 июля 1945 года. Не удивительно, что он и послужил прообразом послевоенного представительского ЗИСа, его, так сказать, идеологическим предшественником.
Имперский стиль
Но прежде чем рассказать о нем, отметим одну любопытную деталь. Если в Ялте в феврале 1945-го наша кинохроника гордо показывала целую кавалькаду «Пакардов» советской делегации, в том числе и тот Twelve 1408, на котором ездил Сталин, то через пять месяцев в Потсдаме вы уже не найдете таких кадров. Случайность? Ни в коем случае. Мы стремительно расходились с бывшими союзниками, пытавшимися напугать нас атомной бомбой и уже 11 мая перекрывшими поставки по ленд-лизу. Ясно, что в такой обстановке ездить вождю на американском автомобиле нельзя было категорически.
Впрочем, решение об этом великий стратег Сталин принял еще в начале 1942 года. Только отныне – никаких «Бьюиков»! Средние машины годятся для руководителей среднего звена, им сделают автомобиль на ГАЗе. А будущий автомобиль вождя может быть только «Пакардом». Летом 1943-го работу над машиной начала конструкторская группа во главе с Андреем Николаевичем Островцовым. В качестве примера для подражания к их услугам были целых пять машин образца 1942 года, присланные Рузвельтом: два «Кадиллака» моделей 67 и 75, а также три «Пакарда». Но если один из них был большим лимузином модели «Супер-8» 1-80 серии 2008, то два других – относительно компактные «Клиперы» современного дизайна, с кузовами без подножек и крыльями, которые практически сливались с корпусом.
Вот так и получилась удивительная помесь. Безошибочно узнаваемая решетка радиатора, капот, передние крылья, хромированный орнамент, нижнеклапанный 8-цилиндровый мотор, 3-ступенчатая механическая коробка передач и колесная база в 3760 мм достались машине от большого «Пакарда». Бамперы и характерную заднюю часть кузова с выступающим багажником и крыльями художник-дизайнер Иван Федорович Герман (с 1922 года он возглавлял кузовной цех АМО, потом ЗИСа) подсмотрел у лимузина «Кадиллак-75-Флитвуд». Благотворное же влияние современного «Клипера» сказалось в отсутствии отдельных подножек, тогда как на большие «Пакарды» их можно было заказать дополнительно. Собранные воедино, все эти детали и создали тот неповторимый имперский стиль, который отличает закат сталинской эпохи.Отныне – никаких «Бьюиков»! Средние машины годятся для среднего звена. А будущий автомобиль вождя может быть только «Пакардом»
Бронекапсула
Однако 20 сентября 1944-го, когда Государственный комитет обороны принял образец нового ЗИС-110 (с «узлами шасси и мотором конструкции фирмы «Пакард» образца 1942 г.», говорилось в секретном постановлении ГОКО №6565с), до этого самого заката было еще далеко. А пока в Штаты «для изучения производства и закупки оборудования» отправили два десятка специалистов.Только ведь сам 110-й предназначался вовсе не для Сталина. Сборка первой партии советских лимузинов началась ровно через 10 месяцев. В августе 1945-го они вышли на ходовые испытания, но уже тогда на ЗИСе полным ходом шла работа над автомобилем, которому можно было бы доверить драгоценную жизнь отца народов.
Cогласно постановлению от 20 сентября 1944 года, на выделенные Наркомату среднего машиностроения $1,35 млн за океаном купили 605 металлорежущих станков, 82 пресса, 100 единиц высокочастотного и лабораторного оборудования, 50 тонн быстрорежущей стали, стальной прокат и цветные металлы, пластмассу и резину, герметичные фары, 6-ламповые коротковолновые приемники «Филко», пресс-формы и кузовные штампы, электрические и механические часы, высококачественное сукно для обивки диванов и гагачий пух для их набивки.
Инженеры ЗИСа творчески переосмыслили идеи, заложенные американскими кузовщиками в бронированный Twelve 1408. Если классовая борьба по мере продвижения человечества к коммунизму нарастает, как утверждал Сталин, то с каждым годом растет и опасность покушения на вождя. Разумеется, работа над ЗИС-110С (в ЗИС-115 его переименуют позднее, когда буквы, намекавшей на зловещий псевдоним, стали стесняться) велась в обстановке полной секретности. На шасси 110-го не просто навесили четыре с половиной тонны брони – сначала на закрытом военном заводе близ Подольска собирали «Изделие №100», так называемую бронекапсулу, и испытывали ее на полигоне. Машина должна была защитить пассажиров от пулеметных и автоматных пуль, осколков мин и гранат. Если стрельбы проходили успешно, бронекапсулу передавали в сборочный цех ЗИСа, где на нее монтировали кузовные панели. Удивительно, но внешне сталинский броневик почти не отличался от серийного ЗИС-110. Только посвященные знали: ЗИС-115 положены циклопий глаз единственной противотуманной фары и два спецсигнала. А особо наблюдательные могли заметить шины большего размера, сильнее выступающие колесные колпаки и почему-то мутноватые окна. Секрет становился ясен, только когда боковое стекло опускалось гидравлическим домкратом – толщина пуленепробиваемых стекол составляла аж 75 мм!
Чтобы таскать эту крепость на колесах, пришлось увеличить мощность мотора со 140 до 162 сил, повысив степень сжатия (сталинский лимузин, в отличие от ЗИС-110, работал только на импортном 72-м бензине, отечественного 66-го ему не хватало) и установив второй карбюратор. Но такой прибавки, ясное дело, оказалось мало: 7,3-тонная махина разгонялась лишь до 100 км/ч против 140, которых достигал ЗИС-110. Ведь помимо прочего пришлось усилить подвеску, приспособить задний мост от грузовика ЗИС-150 и смонтировать 17-дюймовые колеса вместо 16-дюймовых. А еще впервые в истории отечественного автостроения на ЗИС-110С появился кондиционер, который на «Пакарды» устанавливали за отдельную плату с осени 1940-го.
Машина была готова к 1947 году и сразу же заступила на боевое дежурство в качестве автомобиля вождя. Но не одна – всего пришлось выпустить 38 сверхсекретных бронелимузинов: пара находилась в Ленинграде, два десятка в Москве и Подмосковье на загородных дачах, остальные возили генсека в Крыму, Сочи, Закавказье и на Северном Кавказе.
Лебединая песня
После смерти отца народов прошло уже три года, и Хрущев с трибуны ХХ съезда уже заклеймил культ личности и отдельные перегибы, когда на московской ВДНХ показался новый представительский лимузин. ЗИС-111 получил имя собственное – «Москва», старое шасси, двигатель 110-го и совершенно узнаваемую внешность. Это снова был «Пакард»! На этот раз Островцов и его подчиненные скопировали свое детище (разумеется, творчески переосмыслив, то есть переделав решетку радиатора) с модели «Кариббеан» 1954 года. В июне 1956-го заводу присвоили новое имя, но и основательно переделанный в течение последующих двух лет ЗИЛ-111, получивший новый мотор (наконец-то V-образный вместо рядного – потому что как раз тогда инженеры американской фирмы сделали точно такой же выбор!) и коробку, все равно остался настоящим «Пакардом».Даже такой талантливый дизайнер, как Валентин Ростков, не смог добавить машине ничего своего – взгляните на характерные острые раструбы, в которых, а-ля Packard Caribbean 56-88, прячутся фары в передних крыльях ЗИЛ-111, пошедшего в серию в 1958 году. Понадобилось еще 4 года, прежде чем появилась модель 111Г с совершенно новым лицом: вместо «Пакарда» за образец дизайнеры ЗИЛа выбрали «Кадиллак». С культом личности было покончено – во всяком случае на отдельно взятом заводе.