Немец ли Рудольф Кристиан Карл Дизель? Странный вопрос! Но лишь на первый взгляд. Хорош немец, в 12 лет не говорящий свободно на родном языке! Во всяком случае, именно для исправления такой несуразности Элиза Дизель (урожденная Штробель), матушка Рудольфа, отослала сына в родной город его отца, баварский Аугсбург. Отослала из Лондона, куда семье пришлось перебраться из Парижа, где в 1858-м и появился на свет будущий изобретатель двигателя с воспламенением от сжатия.
В качестве заказчиков убийства Дизеля назывались и воротилы угольного бизнеса, и спецслужбы
Вот уж чего не ждали родители Рудольфа! Отец нашего героя, Теодор Дизель, в прошлом переплетчик, занявшийся во Франции кожевенным производством, желал видеть второго из трех своих детей коммерсантом. Но через два года учебы в аугсбургском торговом училище Рудольф огорошил предков, сообщив им в письме о твердом намерении стать инженером. И окончив с отличием Королевский баварский политех в Мюнхене, Рудольф Дизель в 1880 году... возвращается в Париж, где через год становится директором завода холодильных машин, которые проектировал вместе со своим бывшим преподавателем, профессором Карлом Линде.
Тринклер-мотор
В ообще-то говоря, поначалу Россия от Германии отстала не намного – через считанные годы после изобретения Рудольфа Дизеля на одном из заводов в Санкт-Петербурге построили собственный двигатель – керосин или чистую нефть впрыскивал в камеру сгорания сжатый воздух от особого компрессора. А в 1900 году на Путиловском заводе успешно прошел испытания двигатель, спроектированный 24-летним Густавом Васильевичем Тринклером – бескомпрессорный мотор с самовоспламенением рабочей смеси от сжатия работал на нефти и предназначался для теплоходов и подводных лодок. Увы, первый в мире «бескомпрессорный нефтяной двигатель высокого давления», или «Тринклер-мотор», как его тогда называли, не подходил для грузовиков – он был громоздким и малоэкономичным. Необходима была принципиально иная топливоподающая аппаратура. А потом «пришел гегемон, и все пошло прахом»…
Возможно, Рудольф Дизель так бы и остался ледяных дел мастером, если бы в начале 90-х годов не перебрался в Германию, где лишился права использовать свои патенты времен работы на Линде. Тогда инженер... просто перевернул термодинамический цикл и занялся усовершенствованием паровых машин. Подобно алхимику, Дизель перебирал различные субстанции для повышения КПД и в итоге остановился на парах аммиака. На этом в судьбе изобретателя могла быть поставлена точка: опытный двигатель взорвался. Однако в небесной канцелярии распорядились поставить запятую после слова «нельзя» во фразе «Казнить нельзя помиловать». Режиссеры просто обожают такие повороты сюжета! Зритель должен не зевать, а затаить дыхание, глядя, как главный герой ленты мужественно борется с последствиями тяжелого ранения и приходит к новой идее (да еще с социальным подтекстом!), которая определит всю его дальнейшую жизнь и, возможно, смерть.
Да, после взрыва Рудольф Дизель взялся за проектирование «рационального теплового двигателя» с гораздо бОльшим КПД, чем у паровика, и куда меньшей ценой, что делало бы новинку доступной и позволило бы мелким предпринимателям выстоять в соперничестве с крупными монополиями. Все же, надышавшись воздухом свободолюбивой Франции, Дизель и в жившем по иным правилам фатерланде не превратился в типичного подданного кайзера! 27 февраля 1892 г. Рудольф Дизель в Берлине подал заявку на получение патента на двигатель с воспламенением от сжатия, но прошел еще год, прежде чем патент за номером 67207 был выдан изобретателю. А летом 1893 г. состоялся первый пуск пробного образца.
В 1897 г. появился первый «товарный» образец двигателя Рудольфа Дизеля, но «Аннушка уже пролила масло». Тогда же вышел на линию британский пароход «Dresden», где 29 сентября 1913 г. оборвался след изобретателя
Последующие три года ушли на существенную доработку конструкции, но к тому моменту дизель, который еще так не называли, уже заработал во Франции. Летом 1894 г. усовершенствованную версию мотора испытал Фредерик Дихоф, получивший за несколько месяцев до этого лицензию на производство от Рудольфа Дизеля, с которым познакомился в 1882 г. у своего тогда патрона, Гюстава Эйфеля. Того самого. Кстати, юрисконсультом Дихофа при заключении сделки с Дизелем был Раймон Пуанкаре, будущий президент Французской республики. Все же мир чертовски тесен!
Немецкий патент на двигатель с воспламенением от сжатия, выданный в Берлине 23 февраля 1893 г. Рудольфу Дизелю.
А фортуна переменчива. Сорокалетие Рудольф Дизель встретил миллионером: с 1897 г., когда появилась «товарная» версия его двигателя, от клиентов не было отбоя.
Скажем, Адольфус Буш, запустивший в 1876 г. в США производство пива Budweiser, недрогнувшей рукой подписал чек на 1 000 000 марок за права на выпуск новых моторов за океаном...
Большие деньги – большие возможности, но и большие риски. Рудольф Дизель сполна использовал первые и не избежал вторых. В итоге изобретатель, обладатель Гран-при Всемирной выставки’1900 в Париже оказался на пороге долговой тюрьмы, двери которой могли за ним захлопнуться после 1 октября 1913 г., срока выплаты огромной задолженности.
А накануне, 29 сентября 1913 г., Рудольф Дизель якобы взошел на борт парохода «Дрезден», следовавшего из бельгийского Гента в британский Харвич. Якобы потому, что в списках пассажиров Дизель не значился, и на его имя не заказывалась каюта. О том, что изобретатель находился на борту судна, известно лишь со слов двух его компаньонов и стюарда, который обслуживал столик трех джентльменов за ужином. Следующим утром Дизеля в каюте, где осталась несмятая постель, не обнаружили, зато на палубе нашли его пальто и шляпу.
Первый дизельный серийный легковой автомобиль появился в 1936 году – Mercedes-Benz
В следующие полторы недели моряки разных судов якобы дважды обнаруживали в море тело хорошо одетого мужчины, но никто не доставил его на берег. Тем не менее снятые с погибшего перстни и мелкие личные вещи опознал младший сын Рудольфа, Ойген. Вдова же изобретателя, открыв оставленный тем перед отъездом саквояж, обнаружила в нем солидную сумму денег наличными, а в бумагах мужа – то ли дневник, то ли календарь, где дата 29 сентября была перечеркнута красным крестом.
Полудизели
А ведь моторы с воспламенением от сжатия могли называться не дизелями, а стюартами. В 1886 г. англичанин Герберт Акройд-Стюарт испытал прототип «калоризаторного двигателя», а серийный образец появился в 1892 г. Он переваривал и керосин, и сырую нефть, но давление в цилиндре было недостаточно для воспламенения топлива, поэтому его предварительно нагревали в калильной камере с помощью паяльной лампы. Двигатели Акройд-Стюарта отличались исключительной простотой, однако работали в очень узком диапазоне оборотов, требовали длительного (5-30 мин.) предварительного прогрева калильной камеры, их удельная мощность была в разы ниже, чем у моторов Дизеля.
В октябре 1890 г. Акройд-Стюарт существенно увеличил (с 8:1 до 18:1) степень сжатия, а в 1892 г. появился опытный образец, где калильная камера была заменена не требующей предварительного нагрева головкой цилиндров. Собственно, это был настоящий дизель или «суперстюарт». Однако высокий спрос на обычные «стюарты» и ограниченность производственных мощностей стали преградой на пути запуска новых моторов в серию. К середине ХХ в., несмотря на усовершенствования, калоризаторные двигатели проиграли состязание дизелям и вошли в историю, в том числе под немного обидным названием полудизелей.
Официальное следствие склонилось к версии самоубийства на почве финансовых проблем. Если так, то Рудольф Дизель был человеком железной воли, ведь, по рассказам его попутчиков, в свой последний вечер изобретатель, между прочим, совсем не употреблявший алкоголь, находился в отличном расположении духа. Это, как и отсутствие свидетелей происшествия, заставило говорить о возможном убийстве Дизеля. В качестве заказчиков назывались и воротилы угольного бизнеса, разъяренные растущим спросом на новый двигатель, и спецслужбы.
Рудольф Дизель
с женой Мартой и сыновьями Ойгеном, Эдди и Рудольфом-младшим
Уже в конце Первой мировой войны некий немецкий военнопленный якобы сознался, что сбросил Дизеля за борт по заданию кайзеровской разведки, которая накануне назревавшего конфликта опасалась возможного сотрудничества изобретателя с англичанами. По некоторым данным, приглашение посетить Британию осенью 1913 г. Дизелю отправил лично Уинстон Черчилль...
Так чем бы завершилась экранизация жизни немца, возможно, оставшегося чужим для своих? Киношники вместо многоточия или вопросительных знаков могли бы дать панораму вечернего Ла-Манша, где произошла трагедия, а добили бы зрителя всплывающие на этом фоне титры: «Пароход «Dresden» 21 января 1918 г. торпедирован в Эгейском море германской подводной лодкой UC-22, на которой стояли два 6-цилиндровых дизельных мотора...»
