После этого Сергей Королев потребовал от автопрома создать такую машину, которая могла бы вытащить потерпевших аварию космонавтов из любой нештатной ситуации. Но ведь еще четырьмя годами раньше Завод имени Лихачева получил заказ от Мосгорсовнархоза на колесный снегоход для перевозки людей по труднопроходимым районам. В начале 1963 года трехосный вездеход модели Э167 отправили в таежные районы Пермской области – именно здесь через два года аварийно сел «Восход-2».
Результаты испытаний превзошли все ожидания. На полуметровой снежной целине машина развивала 30 км/ч, преодолевала метровый снег, превосходно показала себя в сравнительных заездах. Увешанный дюжиной тензодатчиков, электрические импульсы с которых инженеры снимали тут же – в кабине был установлен осциллограф, ЗИЛ-Э167 проиграл только одному гусеничному вездеходу, оставив два других позади. Летом 12-тонная машина свободно ездила по полю, усеянному валунами чуть ли не метровой высоты, брала водные преграды до 2 метров глубиной, взбиралась на влажный травянистый склон в 41 градус. ЗИЛ-Э167 лихо пробирался по бездорожью, таская на буксире ЗИЛ-157 и гусеничный вездеход, поставленные на тормоза!
Но для спасательной машины даже выдающейся проходимости было мало: ведь аварийный экипаж еще нужно обнаружить. Кроме того, рамная конструкция с надстройкой, как у ЗИЛ-Э167, была совершенно неприемлема – вездеход должен был уметь плавать, а значит, ему требовался легкий герметичный корпус из стеклопластика на алюминиевом каркасе. На проектирование ушел год, и в 1966-м поисково-спасательный эвакуатор ПЭУ-1 вышел на первые испытания. Но понадобилось еще целых пять лет, чтобы довести до ума конструкцию, которую впоследствии назовут «Синей птицей».
И не только за цвет кузова. Мало того что чудо-машина обладала фантастической проходимостью, она находила своих подопечных в тот момент, когда корабль еще летел к земле на парашютах. С помощью бортового радиокомпаса оператор пеленговал капсулу и тут же устанавливал прямую двустороннюю радиосвязь.
Проектируя ЗИЛ-Э167, инженеры поставили на каждый борт по двигателю, коробке и системе приводных валов. У «Синей птицы» тоже бортовая схема, но с одним мотором. Колеса каждой из сторон не могут вращаться независимо друг от друга. Дифференциал – в раздаточной коробке, раздававшей мощность по бортам. Водитель мог его заблокировать в любой момент.
Первый прототип «Синей птицы» изготовили на ЗиЛе в 1971 году, и только спустя четыре года началось мелкосерийное производство.