С тех пор как выяснилось, что наша планета – сфера, а не блин, который поддерживают три кита, выражение «край земли» приобрело исключительно переносный смысл. А вот дальневосточный край российской земли, куда нас привел сахалинский этап «лэндроверовского» марафона «Открывая Россию», вполне реален. И это стоило увидеть.

Cахалин – крупнейший остров России и центр Сахалинской области, единственной в стране полностью состоящей из островов.

Омывается Охотским и Японским морями.
От материковой Азии отделен Татарским проливом, от японского о-ва Хоккайдо – проливом Лаперуза.
Сахалин вытянут с севера на юг на 948 км.
Ширина острова от 26 км (перешеек Поясок) до 160 км. Площадь 76 400 км2.
На севере острова преобладают холмистые равнины. В центре и на юге – горные системы, разделенные низменностями.
На Сахалине насчитывается более 16 000 озер, часть из которых принадлежит к лагунному типу (сообщается с морем).
Климат – умеренно-муссонный с продолжительной, снежной зимой и теплым, довольно дождливым летом. Теплое Цусимское течение, достигающее юго-запада Сахалина, и холодное Восточно-Сахалинское течение Охотского моря создают климатический контраст между западным и восточным побережьями острова.
Два северных района острова считаются районами Крайнего Севера, а остальные приравнены к ним.
Население острова ≈495 400 человек.
Доля городского населения 88,0% (2002 г.).
Областной центр – г. Южно-Сахалинск.
Население ≈190 200 человек.
По уровню валового регионального продукта на душу населения (1 297 866,6 руб.) область в 2012 г. занимала 4-е место в Российской Федерации.
Часовой пояс – МСК+7.
Автомобильный код «65»

Путь на Крильон

От Невельска до мыса Крильон, крайней юго-западной точки Сахалина, каких-то 100 км. Но сколько же впечатлений подарил этот путь вдоль побережья Татарского пролива! Своеобразной точкой старта послужил ржавый остов траулера «Капитан Лобунец», выброшенного штормом на отмель в 2002-м. Как выяснилось чуть позже, это была не последняя встреча с недошедшим до причала судном: воды вокруг Сахалина очень коварны.

Если бы только они! Бесконечные песчаные пляжи, парящие от перепада температур по утру и на закате, – тоже. Если это и не зыбучие пески, то что-то очень близкое к ним. А если сверху еще и желе из выброшенной на берег морской капусты… О, такой «бутерброд» для настоящих оффроудных гурманов!

Сахалин – место удивительное, загадочное и неимоверно притягательное

Автомобиль тонет в грязи, которая на поверку почти сплошь состоит из больших камней и кирпичных блоков. На борьбу с проклятым местом, говорят, ушло содержимое кузовов десятка «КамАЗов» – безрезультатно. Может, мы имеем здесь дело с неизвестной разновидностью «черной дыры»? Или, как это «кое-где у нас порой» случается, до точки назначения дошел не весь караван дорожных служб? Впрочем, путь на Крильон не был только борьбой за живучесть вверенной нам британской матчасти. Оцените спектр впечатлений…

Такая Коврижка

А это как понимать? Песчаный вал, вдающийся в Татарский, заканчи- вается чем-то вроде ром-бабы высотой под 80 м. Да, мыс Виндис («плохое жилище», айн.) с горой Коврижка ни с чем не спутаешь.

Несмотря на название мыса, на вершине Коврижки обнаружены остатки построек VII–VIII вв. Жилище, возможно, «эконом-класса», но уж очень хорошо защищено от непрошенных гостей, да и панорама, как из пентхауса, тоже чего-то да стоит. Жаль, не было времени отточить навыки скалолазания.

Стандартная точка

За скромным каменным столбиком с полукруглым верхом – история имперского размаха. Сюй-дзюн-тэн («стандартная точка относительно уровня моря», яп.) – японский тригонометрический знак. Из каменоломен на острове Камомидзима рядом с Осакой такие номерные знаки расходились по всей территории Империи восходящего солнца, включая Сахалин и Курилы, и ставились по побережью через каждые два километра.

За точку отсчета расстояний и высоты над уровнем моря («кай-дзюн-тен», яп.) брался мост Нихонбаси в центре Токио. Военное министерство имело собственную систему тригонометрических знаков, а на Карафуто использовалась еще и своя система для межевания земель. Эти знаки от «основных» отличались сечением и формой (наверху с крестиком).

Первый деревянный арочный мост Нихонбаси («мост Японии», яп.) построен в Токио в 1603 г. В 1911-м на его месте сооружен каменный мост. Прилегающий к нему район также носит название Нихонбаси и является сегодня финансовым центром Японии

Он вышел ростом и лицом

Вот так встреча! Он вышел ростом и лицом. Спасибо неизвестному скульптору! Гипсовый шахтер – вылитый Владимир Высоцкий, а его гипсовая спутница напоминает юную Марину Влади из фильма «Колдунья». Только каким ветром эту пару занесло на турбазу «Кордон» неподалеку от мыса Виндис? Да тем же самым ветром крутых перемен, что о свободе ревел под «фанеру» и вымел вместе с советской властью многие оказавшиеся убыточными предприятия, включая ряд сахалинских шахт. С одной из таких и скульптурная композиция, символизирующая шахтера и его подругу.

Действительно, на кепи «Высоцкого» – намек на шахтерскую лампочку. Потухшую. «Сорвано, уложено, сколото черное надежное золото», и, похоже, теперь после этих слов из написанного Владимиром Семеновичем «Марша шахтеров» ставится точка. Инвесторов, готовых вложиться в сахалинские угольные разработки, ищут днем с огнем и не могут найти. Возможно, еле теплящуюся жизнь в бывших шахтерских городках и селах, вроде повстречавшегося нам на пути Шебунино, повернет к лучшему смена хозяйственного вектора. В том же Шебунино планируется строительство фермы. И от такой работы «на земле теплее и надежнее».

В гостях у юбиляра

В период Карафуто японцы значительно расширили маячную сеть, доставшуюся им от Российской империи. Так, ровно век назад для освещения южной части Татарского пролива друг напротив друга были построены типовые маяки на о-ве Кайбатоо (Монерон) и мысе Сони (Кузнецова). Последнему строению, расположенному рядом с турбазой «Кордон», мы и нанесли визит вежливости. Интересно, что сама маячная башня и технический корпус спроектированы в метрической системе, тогда как двухквартирный жилой дом – в японской, отталкивающейся от размера татами. Формат оконных проемов, высочайшего качества бетонное литье с обязательными фасками на углах, сохранившиеся кое-где кронштейны для подвесного потолка – тоже следы островной цивилизации. Как и пристроенные к торцам дома «удобства». Здесь они всегда служили по своему прямому назначению, но в других местах Южного Сахалина новые хозяе-ва после 1945 г. часто переделывали японский санузел под прихожие, а рядом сколачивали из досок бессмертное творение неизвестного зодчего.

Неизвестен и проектировщик маячного комплекса на мысе Кузнецова, но свое дело он знал основательно. Дождевая вода по системе желобов поступала через песочный фильтр в колодец и превращенная без малого в дистиллированную использовалась для технических нужд. Насыпи вокруг строений направляли воздушные потоки так, чтобы зимой они служили «дворниками», расчищающими маячную площадку от снега. Почему все в прошедшем времени? В конце 70-х маяк перевели на автономный режим работы от РИТЭГов (радиоизотопных термоэлектрических генераторов – Прим.), после чего комплекс быстро перешел в «общенародную собственность».

Хорошо еще, что рука «металлистов» не дотянулась до атомных батареек с изотопом стронций-90, а такие случаи по стране бывали. Поэтому, в частности, наземные РИТЭГи с начала 2000-х заменяются на солнечные батареи. Рамки для них мы обнаружили и на башне юбиляра! Похоже, в Минобороны РФ давно бездействующий японский маяк кому-то «светил» по крайней мере еще с десяток лет назад… Ну, в этом ничего загадочного нет, а вот то, что перед смертью маяка прямо под мысом Кузнецова нашел свой последний приют японский краболов Soho-Maru, – история из разряда мистических.

Морской гарем

От маяка на мысе Кузнецова (назван в честь капитана Д.И. Кузнецова, командовавшего в 1857 г. первым отрядом судов для охраны дальневосточных границ Российской империи) поверхность расположенного неподалеку островка в лучах закатного солнца выглядит какой-то странной, шевелящейся. Это не мираж: с фоном камней почти сливаются рыжевато-коричневые тела сивучей.

Самые крупные представители семейства ушастых тюленей (до 3,5 м и ≥ 1 т) из года в год устраивают здесь лежбище. Точнее, речь об одном гареме самца-секача. «Хозяин» куда-то отлучился, а недавно ощенившиеся самки на наше приближение отреагировали не слишком дружелюбно. Защита потомства! Впрочем, забота о детенышах строго дозирована: кормежка щенкам полагается не чаще раза в неделю. Остальное время самки добывают пропитание (в основном рыбу, моллюсков) для себя любимых. Несоблюдение диеты не ведет к фатальным последствиям. Самки сивучей доживают до 30 лет, а вот ведущие многотрудную жизнь самцы едва дотягивают до 18.

Русский «американец»

Три выступающие над водой секции корпуса без трубы, мачт, надстроек... Время, ветра, море и люди не пощадили много повидавшее на своем веку судно, которое шторм в 1948 г. поставил на прикол здесь, неподалеку от мыса Крильон. Транспорт «Луга» водоизмещением 13 400 т, построенный в 1919 г. в американском Портленде, из серии судов типа «Hog Islander», клепавшихся поточным методом под конец Первой мировой.

В отличие от последователей, «одноразовых» транспортов Liberty, которые в шторм расползались по сварным швам, «хогайлендеры» оказались куда долговечнее. В январе 1943 г. транспорт, именовавшийся на тот момент «De Soto», по программе ленд-лиз был передан СССР, где и получил название «Луга». В период Второй мировой судно исправно доставляло из США военные грузы, хотя неоднократно досматривалось (до августа 1945 г.) японцами в проливе Лаперуза. Уже в 1947-м у берегов Камчатки «Луга» села на мель, повредив винты и руль. Буксировку на ремонт навсегда прервал тайфун в Татарском проливе...

С августа 1918-го по январь 1921 г. на верфях США построено 122 сухогруза и военных транспорта серии «Hog Islander»

Край земли

Выезд с прибрежной песчаной полосы на береговой откос – и перед нами цель, мыс Крильон. Край земли. Да, где-то в 7–8 милях от этой стрелки, вдающейся в пролив Лаперуза, над водой возвышается еще Камень Опасности с построенным на нем японцами в 1928-м маяком-«автоматом», но это лишь крохотный пятачок суши.

А так между острием мысов Крильон и Соя на о-ве Хоккайдо едва ли полсотни километров. В такой точке, будь она даже абсолютно пустынной, мысль «углубляется», а на Крильоне совсем не «вакуум».

Творение Леопольда

Маяк на мысе Крильон, пожалуй, лучше других сооружений символизирует стык русской и японской культур: проект – российский, кирпич и цемент за неимением заводов на Сахалине – японские. Возведением комплекса в 1894–1896 гг. руководил инженер-полковник Константин Иванович Леопольд, до этого построивший маяки в Пицунде и Сочи. Снаружи ветеран маячной службы для своих лет выглядит вполне бодро, а вот внутри страшная (еще и из-за электрокабелей) влажность: система обогрева давно приказала долго жить. Оригинальная полутораметровая линза парижской компании F. Barbier&Co по-прежнему смотрится хоть куда.

Но к чему ее выдающиеся оптические свойства, если вместо киловаттной лампы стоит менее мощная? Ничего не поделаешь – экономия топлива для дизель-генераторов! Это в советское время маячное хозяйство в полном объеме снабжалось за госсчет всем необходимым, включая бытовые лампочки и даже веники. Теперь «концепция поменялась». Впрочем, российская история любит ходить кругами. Еще в 90-е гг. XIX в. Федор Афанасьевич Соколов, штабс-капитан, директор маяков и лоций Восточного океана, в отчете по вверенному ему хозяйству сообщал: «Большинство зданий влекут только к простуде и досаде, что они состоят по описи»…(Цитируется по книге И.А.Самарина «Маяки Сахалина и Курильских островов»

Французская оптика для маяков считалась лучшей в мире. Линза из нескольких рядов стеклянных колец, оправленных в бронзовый каркас, – настоящее произведение инженерного искусства

Призрачные батареи.

На склонах холмов, обращенных к проливу Лаперуза, заросли сазы (низкорослый, но очень густой сахалинский бамбук) и кислицы укрывают две батареи береговой обороны.

Первая, японская, создана в 1940-е (точных данных нет). Вторая – советская послевоенная. На обе батареи единственный случай боевого применения: летом 1943-го японцы обстреляли американскую субмарину, шедшую после выполнения задания из Охотского моря. Друг в друга советские и японские войска не стреляли и на самом Крильоне. 29 августа 1945 г., когда до подписания Японией акта о безоговорочной капитуляции оставались считанные дни, десант из 40 советских моряков под командованием капитана III ранга Успенского принял сдачу гарнизона Ниси-Ноторо мисаки (мыс Крильон) в составе батальона из 700 солдат и 28 офицеров.

Единственный «пострадавший» – взорванный нашими моряками японский склад боеприпасов. Такое поведение людей в военной форме, нашедших в себе мужество отказаться от бессмысленного кровопролития, заслуживает доброй памяти. Но в мире, разделенном госграницами, предпочитают увековечивать совсем другие события, а порой и мифы о таких событиях. За примером далеко ходить не пришлось.

Загадки Сахалина

Сахалин – остров загадочный. То, зачем при выезде с паркинга в аэропорту автоматы для оплаты установлены с обеих сторон, положим, понятно. Но кто и зачем менее чем в сотне километров от Японии приобретает не только «расходные» изделия Ульяновского автозавода, но и ВАЗовскую «классику», уму непостижимо. Ученые до сих пор не нашли внятного ответа на вопрос, с чего вдруг лопух, борщевик или какая-нибудь медвежья дудка вымахивают на юге острова без малого до размеров деревьев?

Мы же бились над загадкой посинения покрышек наших Disco, пока не обнаружили, что такой цвет имеет глина под верхним, вполне привычным на глаз слоем. А сразил всех наповал огромный рекламный щит «Дома из архангельской сосны». Экономика дальневосточного острова достигла таких высот, что транспортировка действительно высококачественной древесины более чем за 10 000 км с Русского Севера не сказка (скажем мягко), а быль? Если же серьезно, то есть одна, главная загадка Сахалина. Понятно, не случись перекройки границ после Второй мировой, в южной части острова сейчас была бы Япония, какой мы ее знаем. Каким станет Сахалин лет через 10–15, вот в чем вопрос…

Память vs Памяти

«Здесь похоронены воины, погибшие при освобождении Южного Сахалина от японских империалистов. Август-сентябрь 1945 года» – мемориаль- ная доска с таким текстом закреплена на обелиске, установленном на кончике острия мыса Крильон.

Выходит, врут архивы, хранящие молчание по поводу советских потерь на Крильоне? Если бы так. Захоронение здесь действительно есть, и покоится в нем человек, судя по ряду свидетельств, погибший после войны при исполнении служебного долга. Однако в 1968 г. комсомол, отмечавший свой полувековой юбилей, решил, что место используется «неправильно».

Во имя военно-патриотического воспитания следующих поколений скромную бетонную пирамидку снесли, а на ее месте установили обелиск повнушительнее с тем самым текстом. Впору вспомнить «мудрые» изречения: «Цель оправдывает средства», «На правде патриотизм не воспитаешь». Но даже если следуешь такой «высшей» логике, то прежний, «именной» памятник надо было хотя бы вывезти, а не бросить на десятилетия в 50 метрах от новодела-обманки. Эффект такое «патриотическое» воспитание даст. Вот только какой?