ЗИЛА есть, ума не надо!

ЗИЛ-41052 – бро­ни­ро­ван­ный ли­му­зин для вы­с­ших чи­нов СССР. На та­ких ав­то­мо­би­лях ез­ди­ли Гор­ба­чев и Ель­цин. Наш эк­зем­п­ляр был вы­пу­щен в 1988 г. и до не­дав­не­го вре­ме­ни на­хо­дил­ся на служ­бе в ГО­Не (Га­ра­же осо­бо­го на­зна­че­ния). Эта ма­ши­на – од­на из наи­бо­лее за­щи­щен­ных в ми­ре. Де­ло в том, что обыч­но при бро­ни­ро­ва­нии уси­ли­ва­ют­ся се­рий­ные ку­зо­ва, а ма­ши­на с кра­си­вым и звуч­ным име­нем ЗИЛ-41052 стро­и­лась во­к­руг не­су­щей бро­не­кап­су­лы. Это со­вер­шен­но иной под­ход, не­воз­мож­ный при се­рий­ном про­из­вод­ст­ве. Ме­ж­ду про­чим, со­в­ре­мен­ный Cadillac Бу­ша бро­ни­ро­ван имен­но по этой, со­вет­ской, тех­но­ло­гии!

СНА­РУ­ЖИ

Боль­шой, очень боль­шой. И чер­ный. Хо­чет­ся от­ве­с­ти гла­за и взять под ко­зы­рек. Или во­об­ще спря­тать­ся за де­ре­вом и ос­тать­ся не­за­ме­чен­ным – ма­ло ли что. По­том уже вспо­ми­на­ешь, что се­го­д­ня эта ма­ши­на бу­дет во­зить имен­но нас, да и де­ре­вья на Ту­шин­ском аэ­ро­дро­ме как-то не при­жи­лись.

ЗИЛ-бро­не­вик и вправ­ду внеш­не сма­хи­ва­ет на мав­зо­лей. Пря­мые ли­нии, про­сто­та кон­ту­ра... Да и мас­са схо­жа. Пять с по­ло­ви­ной тонн и за­щи­та седь­мой сте­пе­ни – на лич­ной без­о­пас­но­сти во­ж­ди в Со­ю­зе не эко­но­ми­ли! Ко­ро­че, мав­ЗИ­Лей.

По­пыт­ка изящ­ным дви­же­ни­ем от­крыть дверь мо­жет при­ве­с­ти к ин­ва­лид­но­сти – дверь ве­сит па­ру цент­не­ров и не тер­пит де­ли­кат­но­сти! Еще боль­шей сно­ров­ки тре­бу­ет за­кры­ва­ние это­го сей­фа. И про­б­ле­ма не толь­ко в том, что си­де­нья уто­п­ле­ны вглубь са­ло­на и тя­нуть­ся к руч­ке по­про­сту не­удоб­но. Нет, глав­ное то, с ка­кой яро­стью дверь но­ро­вит по­ско­рее на­деж­но спря­тать сво­его пас­са­жи­ра в бро­не и за­щи­тить от лю­бых по­ся­га­тельств. Да­же це­ной по­те­ри не­сколь­ких паль­цев! Вы­вод прост: пас­са­жир бро­не­ЗИ­Ла ни­ко­гда не дол­жен сам до­т­ра­ги­вать­ся до двер­ных ру­чек. Это де­ло ох­ра­ны и во­п­рос не толь­ко пре­сти­жа, но и без­о­пас­но­сти.

ВНУ­Т­РИ

При пер­вом взгля­де на са­лон воз­ни­к­ли вос­по­ми­на­ния дет­ст­ва: кад­ры из филь­ма «Ме­с­то встре­чи из­ме­нить нель­зя» и холл гос­ти­ни­цы «Са­вой», той са­мой, где бра­ли Фо­к­са. Ков­ры, ди­кие крес­ла и ди­ва­ны с плю­ше­вой обив­кой, скри­пя­щий пар­кет, гром­ко ти­ка­ю­щие ча­сы – ат­мо­сфе­ра не­до­с­туп­ной ро­с­ко­ши вре­мен по­бе­див­ше­го со­ци­а­лиз­ма. Един­ст­вен­ное, че­го в ма­ши­не не хва­та­ет – кар­тин с бес­край­ни­ми про­сто­ра­ми Со­вет­ской Ро­ди­ны и таб­лич­ки с ма­ня­щей над­пи­сью «Бу­фет». Ну по­ду­май­те са­ми: в та­ком ли­му­зи­не – и ни од­но­го под­ста­кан­ни­ка, ни од­ной ем­ко­сти для гра­фи­на, не го­во­ря уже о хо­ло­диль­ни­ке и пол­ке с фу­же­ра­ми. Хо­тя фу­же­ры здесь не­уме­ст­ны – тут в са­мый раз гра­не­ные ста­ка­ны!

ЗИЛ – ЭТО НАША ГОСУДАРСТВЕННАЯ МАШИНА. В МИНИАТЮРЕ

Од­на­ко, не­смо­т­ря на ста­ро­мод­ность уб­ран­ст­ва, чле­нам По­лит­бю­ро бы­ли до­с­туп­ны та­кие впол­не со­в­ре­мен­ные ра­до­сти жиз­ни, как си­де­нья с элек­т­ро­при­во­дом, кон­ди­ци­о­нер, ра­дио и кас­сет­ная маг­ни­то­ла с ди­с­тан­ци­он­ным уп­ра­в­ле­ни­ем в под­ло­кот­ни­ке. При же­ла­нии че­рез гром­кую связь, уп­ра­в­ле­ние ко­то­рой рас­по­ло­же­но на пе­ред­ней па­не­ли, мож­но на­пу­гать за­зе­вав­ше­го­ся ав­то­мо­би­ли­ста или, вы­сту­пив взрос­ло и кра­си­во, рявк­нуть: «Пол­ный 95-го и све­жую «Прав­ду»!»

НА ХО­ДУ

Ма­ши­на со­з­да­ва­лась для пу­с­тын­ных до­рог и го­ро­дов, где на пе­ре­кре­ст­ках все­гда го­рит зе­ле­ный. Ее сти­хия – ли­хой про­хват по про­спе­к­ту и плав­ная пар­ков­ка у се­ро­ка­мен­но­го зда­ния с ду­бо­вым вхо­дом. Оце­ни­вать этот ав­то­мо­биль в мо­с­ков­ских проб­ках – боль­шая си­с­те­ма­ти­че­ская ошиб­ка.

В ПРИНЦИПЕ, ЗИЛУ НЕ НУЖНЫ БАМПЕРА. ДЛЯ ЭТОГО ЕСТЬ ФСБ, ФСО И МВД

С дру­гой сто­ро­ны, в не­штат­ных си­ту­а­ци­ях эта ма­ши­на долж­на за­щи­тить сво­его хо­зя­и­на и увез­ти его как мож­но бы­ст­рее и даль­ше от опас­но­сти. Зна­чит, она обя­за­на уметь чуть боль­ше, чем про­сто раз­гон-тор­мо­же­ние. При­мер­но так мы под­бад­ри­ва­ли се­бя, взрос­лых уже дя­дек, в ко­то­рых вдруг про­сну­лись ма­лые де­ти и же­ла­ние по­ша­лить. Нам не­об­хо­ди­мо убе­дить­ся, что эта ма­ши­на без­о­пас­на, спо­соб­на увер­нуть­ся от лю­бой уг­ро­зы и до­с­той­но сва­лить, сверк­нув хро­мом и спец­сиг­на­лом. Хо­ро­шее оп­рав­да­ние для ез­ды на бро­ни­ро­ван­ном ли­му­зи­не с глу­бо­чай­шим сно­сом, ими­та­ции объ­ез­да не­ожи­дан­но­го пре­пят­ст­вия и вы­пол­не­ния осо­бо пре­крас­но­го ма­нев­ра – раз­во­ро­та на 360 гра­ду­сов на хо­ду.

И уди­ви­тель­ное де­ло – ма­ши­на мо­жет все это и в то же вре­мя не те­ря­ет уве­рен­но­сти и от­лич­но спра­в­ля­ет­ся с на­ши­ми из­де­ва­тель­ст­ва­ми.

ЗИЛ-41052 пре­крас­но дер­жит за­дан­ное на­пра­в­ле­ние дви­же­ния – как боль­шой ко­рабль. Силь­ное впе­чат­ле­ние про­из­ве­ли не­ве­ро­ят­ные кре­ны ку­зо­ва – ка­за­лось, что мы по­па­ли в шторм на ма­лень­кой ло­доч­ке и вол­на вот-вот заль­ет са­лон че­рез ок­но! По­про­буй­те пред­ста­вить се­бе кар­ти­ну: еду­щий на при­лич­ной ско­ро­сти тя­же­лен­ный бро­не­вик на­чи­на­ет рез­ко ка­чать­ся из сто­ро­ны в сто­ро­ну, за­тем про­ва­ли­ва­ет­ся в за­нос, брыз­га­ет из лу­жи на фо­то­гра­фа и про­дол­жа­ет пря­мо­ли­ней­ное дви­же­ние. «Ни­че­го осо­бен­но­го», – ска­жет иной чи­та­тель. Од­на­ко не сто­ит за­бы­вать о ве­се ма­ши­ны и пол­ном от­сут­ст­вии ка­ких-ли­бо элек­трон­ных вспо­мо­га­тель­ных уст­ройств вро­де АБС, ПБС или ESP. Пе­ред та­ки­ми ма­нев­ра­ми, глав­ное – не за­быть за­фи­к­си­ро­вать ше­фа на зад­нем ди­ва­не: ина­че мож­но за­про­сто по­лу­чить стро­гий вы­го­вор с за­не­се­ни­ем. Или про­сто вы­ле­теть из ря­дов пар­тии, а это уже со­в­сем пло­хо.

ЗИЛов век: Зона №6.
Репортаж из сборочного цеха

Новый Defender: с рамой было хорошо, но без рамы лучше