Маршальская эскадра
Сердце мое замирает, и я с мальчишеским восторгом гляжу на экран первого в нашей семье цветного телевизора: по брусчатке Красной площади торжественно и плавно, покачиваясь, как океанские корабли, плывут два необыкновенных автомобиля необыкновенного серо-жемчужного цвета. Широкие и длинные, буквально стелющиеся по земле красавцы идут, как говорят моряки, строем пеленга, волшебно-синхронно поворачивают, в полной тишине за ними клубится легкий дымок из выхлопных труб, вот они останавливаются. «Здравствуйте, товарищи!..»
Парадные маршальские фаэтоны 117В появлялись на людях всего дважды в год: 9 мая и 7 ноября в 10:00 они выезжали из Спасских ворот Кремля и через четверть часа скрывались с глаз долой
О том, чтобы прокатиться на такой машине, разумеется, не было и речи – поэтому, я даже и не мечтал об этом. Максимум, на что можно было рассчитывать, – увидеть на Калининском или Кутузовском черный седан ЗИЛ-117. И вот наконец мы встретились – ну, здравствуй, маршальский ЗИЛ!
Здесь не оставляет ощущение строгости, почти аскетичности. Ничего лишнего – строгая горизонталь передней панели, минимум хрома, скромный прямоугольник вентиляции с ползунками, форточка, миниатюрная внутренняя ручка двери, маленький перчаточный ящик. Зеркала очень маленькие, и если левое с трогательной ручной регулировкой, то у правого регулировки нет вовсе. Совершенно непривычная сегодня приборная панель – узкая полоса спидометра, как у 24-й «Волги», четыре прямоугольника приборов, а в окошечке одометра можно прочитать цифры пробега: всего-то 40 907 км. На водительской двери четыре скромные клавиши – электростеклоподъемники. Нажимаю, и стекла в массивных хромированных рамках по одному выезжают с резиновым скрипом и мягким жужжанием. Поворачиваю ключ зажигания, и из-под необъятного капота где-то далеко впереди раздается приглушенный рык 7-литрового мотора. Включаю кнопку на селекторе автоматической трансмиссии и осторожно наступаю на неожиданно тугую педаль газа. Поехали!
Повелители брусчатки
Теперь мне понятно, почему эти машины на экране телевизора так напоминали мне эскадру! Плавно и мощно ЗИЛ снимается с места – словно крейсер отходит от пирса и устремляется вперед с неудержимостью флагманского линкора, а через несколько мгновений я понимаю, что впереди стремительно надвигается поворот. Кручу тонкий руль – сколько здесь оборотов от упора до упора, десять?! – и 117-й неожиданно послушно, хотя и обозначая заметный крен на правый борт, входит в поворот. И снова впереди асфальтовый океан плаца, и я посильнее жму тугую педаль газа, и 300 коней под капотом сердито ревут, и мягкие рессоры задней подвески покачивают почти трехтонный кузов, и еще один поворот, и я легко перебираю тонкий обод руля, и далеко впереди на левом крыле начинает таинственно мерцать повторитель «поворотника», словно далекий маяк у входа в родную гавань...Плавно и мощно ЗИЛ снимается с места и устремляется вперед с неудержимостью флагманского линкора
Обрастая жирком
После 117В пересаживаюсь в ЗИЛ-41044. И голос у мотора стал сочнее, и с места такая машина срывается резче – возможно, причина неожиданной резвости в куда более легкой педали газа. Правда, хотя и более внушительный с виду, в деталях парадный фаэтон 80-х производит не столь цельное впечатление, как его предшественник. Дело, конечно, не только в отсутствии характерных повторителей на крыльях и даже не в общем стиле – украсившись снаружи лишними килограммами хрома, машина стала более тяжеловесной и утратила известное изящество 117-го. Передняя панель отделана черным жестким пластиком, который явно не красит маршальский салон. Сдвижная крышка бокса сделана как в старомодных бюро – из наборных планок. Сверху на торпедо выстроилась разноцветная шеренга из дюжины ламп: «поворотники», указатели уровня масла, бензина, тормозной жидкости, две лампы разряда аккумулятора – потому что у машины две системы зажигания, основная и резервная.
Какой колер, хозяин?
Впервые командующий парадом начальник московского гарнизона и принимающий парад министр пересели с лошадей в автомобили 7 ноября 1953 года. Это были 7-местные фаэтоны ЗИС-110Б, выкрашенные в серо-жемчужный цвет – в тон генеральской шинели. В 1958-м их сменили три ЗИЛа-111В, прослужившие до 1970 года, а 7 ноября 1971-го маршал Гречко выехал из Спасских ворот на ЗИЛ-117В. Парадные автомобили красили в благородный серый колер вплоть до 2011 года, когда первый гражданский министр обороны страны Анатолий Сердюков решил, что черный ЗИЛ-41044 АМГ лучше подходит его костюму.
ЗИЛ дарит совершенно уникальное ощущение – вы повелеваете не просто автомобилем, а превращаетесь в капитана океанской яхты
Впрочем, несмотря на такую роскошь, а также мягкий диван и собственные ручки открывания дверей, положенные пассажирам второго ряда, сидеть здесь не слишком удобно. Прежде всего из-за короткой спинки и отсутствия подголовников – при том, что водительское кресло его получило. Вот почему я спешу поскорее покинуть диван и перебраться за руль. Чтобы снова вдохнуть полной грудью этот фантастический запах масла и теплого металла, снова пережить незабываемые мгновенья водительского восторга, нажимаю на газ, перебираю тонкий руль, торможу перед следующим поворотом… «В гидрач надо масла долить», – говорит рядовой Миша, которому осталось восемь дней до дембеля. У противоположного конца плаца я слегка перебираю со скоростью, и тормоза протестующее завывают.
Ничего не поделаешь – старость…